A incorniciare il secondo appuntamento, il 25 giugno, sono due composizioni di musica assoluta. Al principio Contrasti di Béla Bartók, in fondo il Quartetto op. 11 di Pëtr Il'ič Čajkovskij. Tanti e stridenti i "contrasti" bartókiani. Fin dalla combinazione di tre strumenti che non intendono armonizzarsi. Anzi esacerbano le differenze reciproche di timbro e fisionomia, ricercando soprattutto asprezze, acidità, contraddizioni. I dissidi tra loro riguardano pure l'aspetto ritmico, intagliato con quella secchezza che derivava a Bartók dal nutrirsi costantemente di folklore dell'Est Europa. Né oggi si può evitare di percepire in una tale trama musicale di aculei e grinze, nella sua scrittura nevrotica, il riflesso dell'efferatezza politica e morale che stava conducendo il mondo verso la guerra. A commissionargli questo trio in tre pannelli, nel 1938, furono il clarinettista Benny Goodman, allora principale esponente del jazz bianco, e il violinista Joseph Szigeti. Due virtuosi - che di Contrasti hanno lasciato un'incisione con l'autore al piano - le cui qualità strumentali Bartók volle porre in rilievo, riservando a ciascuno una cadenza di bravura nei movimenti estremi: al clarinetto nel primo (“Verbunkos”, modellato sull'omonima danza tradizionale ungherese attraverso cui si allettavano i ragazzi ad arruolarsi nell'esercito asburgico), al violino nell'ultimo (“Sebes”, ossia “veloce”). E poi c'è il secondo movimento, “Pihenő”, “riposo”, in cui le linee melodiche dei tre strumenti si specchiano le une nelle altre, con zelo geometrico.

‍

Riguardo a Čajkovskij, il suo Quartetto op. 11 è l'opera di un trentenne che man mano sta avviandosi sulla strada di una creatività più consapevole, matura. Nel 1871, anno della partitura, lavorava come insegnante al Conservatorio di San Pietroburgo, malpagato. Per arrotondare le sue entrate decise di organizzare una serata con musiche proprie, durante la quale il Quartetto venne suonato per la prima volta. Tra il pubblico c'era un padreterno della letteratura, Ivan Turgenev. Modello per Čajkovskij è la struttura classica del quartetto d'archi. Ogni movimento si sviluppa senza alcun colpo di testa, temperante, assennato. L'aggettivazione parla chiaro. Il primo movimento, su cui aleggia lo spirito beethoveniano intinto però di spleen čajkovskjano, è indicato come “Moderato e simplice”, e tale “simplicità” sta nel passo perlopiù placido dei quattro archi, alle cui melodie capita d'incresparsi in scalette ascendenti e discendenti. Il terzo è “Allegro non tanto e con fuoco”, il che significa che non vi si debba correre troppo ma che serva comunque scolpirne le figure ritmiche con incisività (il “fuoco”, appunto). Misurato anche il quarto, “Allegro giusto”. Sul secondo, “Andante cantabile”, merita un po' soffermarsi. È il cuore emotivo dell'opera: lirismo nostalgico ispirato a una canzone popolare russa udita da Čajkovskij durante una vacanza nelle campagne attorno a Kamenka. La trascrizione per violoncello e orchestra capitò una volta che l'ascoltasse Lev Tolstoj, che se ne commosse fino alle lacrime.    

‍

Fra Contrasti e Čajkovskij, tre miniature. La prima una scheggia di poesia che riga l'aria. Delicata. Laconica. Sottile. Si intitola Fiori noi siamo (per Miyako), uno dei centinaia di aforismi raccolti dall'ungherese György Kurtág in Játékok, “Giochi”, work in progress didattico che va accrescendosi da mezzo secolo. In origine il ciclo aveva la funzione di iniziare i bambini all'esplorazione del pianoforte con assoluta libertà di ricerca, maneggiandone tasti, corde, sonorità senza le interferenze di un maestro. Via via, però, questo originale metodo per tastiera (di cui certe pagine vengono anche trasposte su altri strumenti) si è tramutato in diario del compositore che, con la concisione che sempre lo caratterizza, vi ha fissato il suo mondo interiore, le esperienze biografiche, i ritratti degli amici.

‍

Segue Miniö del finlandese Jaakko Kuusisto (violinista e direttore, oltre che compositore di musica sinfonica e cinematografica). Si tratta di una bagatella minimalista, secondo quanto il titolo stesso dichiara, sospesa nel tempo e nello spazio,  disinteressata a dar forma a una qualche melodia. Piuttosto, preferisce lavorare sulla reiterazione di cellule ritmiche che lentamente mutano aspetto e con altrettanta flemma trascolorano da un'armonia all'altra.

‍

Poi ecco ancora Bartók, che per pochi secondi fa ronzare insetti fastidiosissimi. La Danza delle zanzare è uno dei quarantaquattro Duetti per coppia di violini pensati al principio degli anni '30 come esercizi di difficoltà progressiva a uso di studenti. Questo sta a metà della raccolta, rivolto a strumentisti di livello medio. Al pari che in Contrasti vi è riversata la musica contadina ungherese, benché i violini-zanzare che frullano in aria imitandosi a vicenda sembrino anche parecchio debitori della tecnica contrappuntistica di Bach.