‍Les jeux sont faits, rien ne va plus.

Arenati nel pantano della sonnolenta provincia russa, ingarbugliati nei loro fallimenti, tutti i personaggi di Zio Vanja sono scontenti, infelici, sopravvivono a se stessi.

Stupisce che su questo ammasso di ruderi Čechov sia riuscito a costruire il suo testo più forte, duro, asciutto, limpido, essenziale. E, in fondo, il più spietato. Desolazioni, sconfitte, depressioni. “Finita la commedia” dice Astrov. “Ma dobbiamo continuare a vivere” conclude Sonja.

In nessun altro testo i personaggi vanno così a fondo dei loro buchi neri. Si guardano dentro e si domandano: “Come ho fatto ad arrivare a questo punto? Che cosa mi è successo?”. Frugano nel loro passato alla ricerca del perché della loro deriva, cercano ad alta voce le ragioni del loro disastro, come se avessero bisogno di accertarlo, ribadirlo, in certo senso metabolizzarlo. Non è l’arrivo di Serebrjakov con la giovane moglie Elena a creare sconquasso. Quando si alza il sipario, tutto è già successo. C’è un ‘prima’ che pesa su tutti. Lo sanno, e nel corso dei quattro atti cercano di farsene una ragione. Parlano a se stessi più e prima che agli altri, anche se gli altri sono lì ad ascoltarli. Scelgono interlocutori inadeguati, come Astrov nel dialogo di apertura con la njanja Marina: al suo lungo esame di coscienza lei risponde: “Vuoi mangiare qualcosa?”. Tutti in sostanza sentono ineluttabile quel ‘prima’ e non vanno oltre. Constatano. Registrano. Rimuginano. Per tutti a un certo punto della vita c’è stato uno stop. E di lì non si sono più mossi. Astrov con il suo massacrante mestiere di medico distrettuale tra izbe luride e contadini ignoranti. Vanja con la sua umiliante routine di amministratore (quasi un mezzadro) tra ricotte e conserve. Serebrjakov ridotto da illustre docente a misero pensionato. Elena moglie giovane di un vecchio scorbutico. Sonja costretta a fare i conti con la sua bruttezza. “Non ho voglia di niente, non sto bene con nessuno” esordisce Astrov. “Sono lo stesso di sempre, anzi sono peggiorato, non faccio niente, brontolo tutto il giorno come un vecchio bacucco” dice Vanja. “La mia vita è finita, io sono fuori gioco” dice Serebrjakov. “Sono una noiosa, una che non conta” dice Elena. “Non ho nessuna speranza, nessuna!” dice Sonja.

A differenza del Gabbiano, dove ci sono due donne, Maša e Arkadina, avide di passione, pronte a mettersi in gioco, qui ogni desiderio sembra debole, spento. L’eros è fiacco, è tutto verbale, come negli slanci puramente retorici di Vanja per Elena: “Lasci che le parli del mio amore, non mi respinga, mi basta questo per sentirmi immensamente felice”. Ma lei a buona ragione ne è infastidita e risponde con un secco: “Che tortura…”. Astrov è più concreto: è attirato dalla bellezza di Elena, “non riesco ad esserle indifferente”, ma si rende conto che “non è vero amore, non è vero legame”. I suoi tentativi di sedurla, peraltro abbastanza goffi, si riducono a un bacio e a un ipotetico appuntamento nel bosco demaniale, che tutti e due sanno del tutto irrealizzabile. Anche Elena dice di essere “un po’ innamorata” di Astrov, (basterebbe quel “un po’ ” per capire la fragilità di quel innamoramento). Il suo bacio nel IV atto è più un congedo che una promessa. E si accontenta, come ricordo, di una matita che sfila dalla tasca di Astrov. Parole, parole, parole. L’amore in Zio Vanja si limita a mazzi di rose portati a sproposito, a matite tolte da una tasca. Čechov raccomanda a Stanislavskij-Astrov, che invece vorrebbe un po’ di fuoco nelle scene con Knipper-Elena: nessun ardore, nessuno slancio, un filo di noia e l’ombra della partenza.

Questa calma piatta è scossa ogni tanto da sprazzi di fantasie represse, di ricordi pungenti. In Vanja riaffiora la passione giovanile per Elena (“Lei aveva diciassette anni, io trentasette. Perché non mi sono innamorato, non mi sono fidanzato allora?”): sogna di abbracciarla durante il temporale, di consolarla, di stringerla tra le braccia, ma poi affonda nella sua nebulosa impotenza. Anche Elena sogna: vorrebbe andarsene lontano “dimenticare quelle vostre facce assonnate, quei vostri discorsi insopportabili, dimenticare per un istante che esistete”, ma anche lei è velleitaria, sceglie la fedeltà al “marito vecchio”, anche se confessa a Sonja di desiderarne uno giovane. Sono sogni sospesi nel nulla, svaniscono subito e lasciano l’amaro in bocca.

Certo, su tutto domina l’adagio finale di Sonja: “Dobbiamo continuare a vivere. Vivremo una lunga, lunga serie di giorni, di interminabili sere, sopporteremo pazientemente le prove che ci toccheranno”. Qui non ci sono suicidi come in Ivanov o nel Gabbiano. “Sono partiti”: partire o restare non fa differenza. “Finita la commedia”, ripete Astrov. Chi parte si trascina dietro un bagaglio di frustrazioni e incomprensioni, chi resta affonda nel grigiore di una routine senza prospettiva. Due modi di non essere. Ma “dobbiamo continuare a vivere”.

I tempi di Zio Vanja. L’attacco è lento: sonnolenza, pigrizia, calura, passeggiate, chiacchiere, leggeri malumori, una prima paternale ecologica di Astrov (“Quando passo accanto agli alberi che ho salvato dalla scure o quando sento stormire il mio giovane bosco, mi rendo conto che il clima in cui vivo dipende un po’ anche da me”) e un duro affondo finale di Elena che va nella stessa direzione, coinvolgendo tutti i presenti (“voi stupidamente distruggete i boschi e fra poco la terra sarà deserta, nello stesso modo stupidamente distruggete i sentimenti…in tutti voi c’è una smania di distruzione”). Il tema della distruzione, che chiude il primo atto ed è ripreso varie volte da Astrov (“Nessuno ha più rapporti diretti, liberi, puliti con la natura e con la gente”) aleggia in tutto il testo, corrode, inquina i rapporti come una muffa antica, che ormai ha preso piede ed è impossibile da estirpare.

Secondo atto. L’atto notturno. Ha un andamento mozartiano: sommesso, leggero, si accende e poi si attenua, si spegne. Čechov ha un debole per la penombra. Il quarto atto del Gabbiano (l’addio di Nina), il secondo e il terzo atto di Tre sorelle (il carnevale mancato e l’incendio), il terzo atto del Giardino (il ballo). Qui i personaggi entrano ed escono tutti in punta di piedi, qualcuno va a dormire, qualcuno si sveglia. Fuori c’è un temporale. Dentro c’è inquietudine.  La notte di Zio Vanja è un capolavoro di ritmi incrociati: irritazioni e bisbigli, accordi di chitarra e colpi del guardiano, ubriacature e rimproveri, confidenze e lacrime, abbracci e alla fine silenzio. Suonare il piano? ”Non si può!”. Sipario.

Terzo atto. E’ l’atto dei lazzi. Vanja si rivela un grande buffone, dà fondo a tutta la sua gigioneria. All’inizio fa lo strafottente con Elena (“Si lasci andare almeno una volta nella vita, si butti a capofitto nella passione”), poi diventa ‘clown bianco’ con il patetico mazzo di rose mentre Elena è tra le braccia di Astrov (una gag abusata, ma sempre d’effetto), infine fa ‘pum’ come un vero ‘clown rosso’ con una pistola che sembra davvero finta da tanto è improbabile, e scatena tutta la sua tronfia isteria repressa aggredendo un esterrefatto Serebrjakov (che fra l’altro ha tutte le ragioni nel proporre la vendita di casa e terre in vista di un più fruttuoso investimento: è un Lopachin più colto e meno affarista, ma deve far marcia indietro di fronte alle diavolerie del ‘clown rosso’).

Quarto atto. Requiem. Čechov rifiuta soluzioni di comodo, prende le distanze dai suoi cliché. Un suicidio per Vanja? Vecchio trucco senza senso. E poi Astrov è categorico: sii coerente, sei un perdente come lo sono io, questa vita lurida ci ha schiacciati, fuori non se ne esce. Di noi fra qualche anno diranno che siamo stati dei coglioni? Anche questa vecchia storia. Chi se ne importa. Inutile pensarci. Piuttosto (cinquant’anni prima di Godot), chissà che caldo fa in Africa adesso. Antisentimentale per eccellenza, Čechov tronca il patetismo degli addii stemperandoli tra sbadigli, accordi di chitarra e occhiate alla carta dell’Africa.

La tenuta continuerà a centellinare qualche litro d’olio di lino e qualche ridicola ricotta.  “Tutto come prima”, dice Vanja, anche se niente sarà più come prima. La casa continuerà a essere un enorme labirinto di ventisei stanze dove ci si perde, dove non si trova mai nessuno, dove soprattutto non c’è pace: trappola per quattro vecchi zombie incancreniti nei loro malumori, nelle loro fisime, nella loro irrisolta catastrofe esistenziale. Tutto come prima, anche se niente sarà come prima.

‍

Testo di Fausto Malcovati