‍Clarissima Clarinette

Testo di Giovanni Gavazzeni

‍

Chi è Clara Haskil, la bambina che a 3 anni suona d’istinto tutto quello che ascolta e ripete i brani a memoria senza aver avuto un insegnamento ufficiale; che sviluppa una crescente fobia dei rumori e rimane serrata in silenzi interminabili; che parla poco con voce roca e incredibilmente grave di un ventriloquo; che per tutti ha mani magiche, rimaste bianche e lisce come porcellana fino in tarda età?
Per il drammaturgo belga Serge Kribus che ha scritto e messo in scena Clara Haskil, Prélude et fugue nel 2017, Clara è «una donna sincera, intelligente, sensibile, risoluta, umile, esigente, una donna dal talento eccezionale che ha sfidato il dolore, la malattia, l’isolamento, la guerra, la solitudine, la precarietà, l’umiliazione, una donna che trema sotto la febbre del dubbio e lotta per non rinunciare mai e sorride e guarda e ascolta e condivide e vive per la musica.»
Per le adorate sorelle Jeanne e Lili e la madre Berthe è Clorico;
per le angeliche amiche che l’assistono nei momenti più tragici della sua vita - Mesdames Gélis madre e figlia, Madame Paul Desmarais, la contessa Pastré dalla quale si rifugia dopo un rocambolesco viaggio con i musicisti dell’Orchestre National nella Francia ‘libera’ è solo Clara;
per il leggendario pianista romeno Dinu “Gregorio”, “Dottore”, “Fratellotto” Lipatti, amico unico per il cui riconoscimento spenderà ogni energia (la moglie Madeleine li definirà “due esseri fatti di luce che potevano in un istante trasformarsi in fanciulli scherzosi”) è Clarissima o Clarinette;
per la munifica mecenate Wynnaretta Singer principessa di Polignac che la ospita nella casa parigina della avenue Henri-Martin dove suona fra l’ammirazione dei musicisti (Poulenc e Henri Sauguet, Jean Françaix, Jaques Février, Jeanne-Marie Darré, Magda Tagliaferro) e l’incredibile noncuranza degli impresari francesi è la Signorina Haskil, che durante i ricevimenti si nasconde e finisce in cucina a prendere i pasti con il personale (“Allora, voi impedite al mio personale di lavorare?”);
per E. W. e Michel Rossier e gli amici svizzeri che portano fino a Marsiglia i soldi per la disperata operazione di rimozione di un tumore alla cavità oculare, effettuata in anestesia parziale, durante la quale Clara muove le mani per vedere se le dita funzionano sempre, digitando il “suo” Concerto in mi bemolle maggiore di Mozart, è la personificazione della Musica (La Musica è venuta a visitarci scrisse Gustave Doret il critico del Journal de Génève).
per la famiglia Gétaz e il mecenate Werner Reinhardt che ottengono dal governo federale svizzero il miracolo di un salvacondotto per Ginevra che la sottrae alle retate dei nazisti e dei collaborazionisti di Vichy, è un’artista sconvolgente («Ignoro da dove venga la vostra musica, signorina.», le scrive il generoso milionario Reinhardt. «Scusate la mia emozione e la mia inopportunità. Mi avete sconvolto. Sconvolto, signorina. E vi ringrazio.»
Il doganiere che esamina il suo passaporto all’ingresso alla stazione di Ginevra le domanda: “Allora siete voi, signorina Haskil, quella che fa della musica così bella?”;
per i mostri sacri George Enescu e Eugène Ysaye, Wilhelm Backhaus e Edwin Fischer, Pablo Casals ed Arthur Grumiaux, l’incanto è riassunto dalle parole dell’amico pianista Nikita Magaloff,: «non credo di aver subito mai più profondamente  il fascino di un suono, quella maniera indefinibile di suonare, così fluida, così aerea mi perseguita, come certi profumi che danno alla testa e il cui ricordo non ci lascia più.»
Chi può ascoltare le prime esibizioni della fanciulla a Vienna nel 1909, dove l’ha portata il volitivo zio Avram per iniziare gli studi e lasciare una Romania sempre più antisemita, rimane colpito dal contrasto fra la fragilità fisica e la forza del suo suono.
Clara è subito un enigma: “la maturità in un cervello di bambina è veramente angosciante”; “ammirandola non si può che temere l’invidia degli Dei”.
E gli Dei si accanirono parecchio: prima dell’operazione al cervello, viene colpita da una scogliosi sempre più grave che la costringe a passare gli anni della prima guerra mondiale chiusa in un corsetto carapace a Berck-sur-Mer, su al Nord della Francia, nel Pas-de-Calais, allora rinomata stazione di cure elioterapiche e ortopediche. Alle sofferenze fisiche e morali (non può mai suonare) fanno da contrappunto continue bronchiti che degenerano in congestioni polmonari, febbri, accessi digestivi, handicap che la trasformano ulteriormente: ha il terrore perfino di ricevere un complimento, al quale reagisce con uscite brusche, spiazzanti, maldestre, bizzarre: “Ho fame, ma non mangerò”, e quando rimane sola si dimentica di mangiare.

‍

Clara Haskil è nata nel 1895 a Bucarest da Isaac Haskil (il nome forse viene dall’ebraico “saggio”) di famiglia ebraica proveniente dalla Bessarabia sotto giogo russo-zarista e da Berthe Moscuna, di famiglia ebraica sefardita fuggita nella Bulgaria ottomana e poi in Romania.
Con una borsa di studio biennale datale dalla regina Elisabetta di Romania, si reca nel 1909 a Vienna e impara subito anche il violino (strumento che qualche volta ‘ruberà’ a illustri partner e con il quale vince un concorso presieduto da celebre violinista francese Jaques Thibaud!). Sempre guidata dal severo zio Avram sceglie di proseguire gli studi a Parigi e non a Zurigo, dove Ferruccio Busoni le propone di diventare sua allieva gratis. Mentre punge il dor, la nostalgia di casa e la melanconia della famiglia, si sottopone a due esami per entrare al Conservatoire: l’elenco dei membri delle commissioni è un parterre des rois: il direttore Gabriel Fauré che la prenderà sotto la sua ala protettrice, Alfred Cortot, Isaac Albenitz, Ricardo Vines, Alfred Bruneau, Raoul Pugno, Eduard Risler, Ernesto Consolo, Moritz Moszkowski.
Purtroppo una personalità dominante come Cortot non è adatta a seguire la natura di Clara che, come scrive Kribus, «infonde alle opere qualcosa di unico. Il suo motore non era di pensare l’opera, e ancor meno di volere qualche cosa dall’opera. Solo riceverla, mettersi al suo servizio, condividerla con il pubblico.» Cortot la umilia: “Voi suonate come una cameriera! Voi non studiate. Avete avuto degli articoli a Vienna e vi credete arrivata. Non siamo a Vienna, Signorina, ma a Parigi. Suonate senza espressione, avete una natura selvaggia”
Appena sta per riprendere il volo della carriera, la guerra e le persecuzioni interrompono tutto: come cittadina romena non può più essere ingaggiata in Francia, poi come ebrea deve fuggire con un viaggio rocambolesco da Parigi a Meudon, via Marsiglia, dalla Pastré che nella sua tenuta ospita Nora e George Auric, la giovane comunista e futura resistente Maroussia, il filosofo non violento Giuseppe Lanza del Vasto, dove può suonare con Casals esule da Franco e in duo con Monique Haas, e dove passa una certa Edith Piaf.
Nessuno però riuscirà a convincere gli impresari francesi a scritturarla (solo in Svizzera riceve ingaggi e concerti con Ansermet, Schuricht, Paul Kletzki, Scherchen).
Per colmo di ironia la sua fama mondiale scocca dopo la morte devastante e prematura di Lipatti, l’artista che più ammirava. («Ci vuole un bel coraggio a suonare in pubblico dopo di lui»), l’amico perfetto («Come temo di lasciare un giorno quelli che amo di più e di perdere la loro amicizia», scriveva proprio a Lipatti).
Come Clara/Clarinette sia arrivata nonostante tutto al successo (Come ha fatto? Molto amore. Dalla madre, dalle sorelle Jeanne e Lili, dagli amici veri) è quanto racconta Kribus in Prélude et fugue: «Ho cercato di essere l’interprete di Clara. Ho cercato di suonare quello che è scritto nella vita di Clara. Dall’inizio del progetto sapevo che non volevo raccontare un solo episodio della sua vita. Quello che mi colpiva era tutta la sua vita. Dall’infanzia al crepuscolo, tante prove: il decesso del padre, la separazione dalla madre e dalle sorelle, Vienna, Parigi, la durezza dello zio Avram, lo sdegno di Cortot, l’assenza di scritture, la grande precarietà, gli anni di sofferenza a Berck nei quali legge gli spartiti di Mozart senza poterli suonare, poi la miseria fra le due guerre, la follia omicida della seconda guerra mondiale, i costanti problemi di salute, e ovunque il dubbio, il trac, la paura.
Il testo, come dice Safy Nebbou, il regista di questa versione realizzata nel 2021 per e con Leatitia Casta in partenariato fra il Théâtre Coeur de Lattes, L’Espace Carpeaux, Curbevoie et Chateauvallon-Liberté, «è guidato da ellissi permanenti, è condotto più dall’azione che dai fatti […], è immaginato con una musicista sulla scena [Isil Bengi] accanto a Laetitia. Avevo in mente il film di Elia Kazan Il compromesso (1969), dove Kirk Douglas si rivede bambino. Sono partito da questa scrittura, cercando un vai-e-vieni permanente fra l’attrice e la musica».
Uno spettacolo che parte dalla fine, la caduta mortale sui gradini della Gare du Midi di Bruxelles, 7 dicembre 1960, e come un carnet intimo di ricordi e di emozioni scritto in prima persona, mescolato a lettere e discorsi diretti, offre quello che Clara voleva si dicesse di lei: «forse un giorno qualcuno scriverà delle cose vere e sensate c emi piacerebbero si sapesse, perché meritano di essere dette al pubblico che mi è fedele e benevolo e agli amici che mi hanno dato il meglio di loro stessi, vale a dire il loro cuore nel corso di tutta la vita.»